Прорыв

Третий — и последний по контракту со Straight Records — альбом был для группы последним шансом. Долгожданный успех пришёл в ноябре 1970 года, когда сингл I'm Eighteen поднялся до 21-го места в Billboard Hot 100 и тут же стал «гимном» новых тинэйджеров. Альбом Love It to Death (февраль 1971 года) — первый из одиннадцати альбомов Alice Cooper, спродюсированных Эзрином, — не только закрепил успех, достигнув 32-го места в Billboard 200, но и явился важнейшим этапом в развитии стиля группы и формирования её фирменного звучания.

Новаторское сочетание глэма с жестоким сценическим шоу Alice Cooper резко контрастировало с имиджем и звучанием хиппи-групп того времени. Успех сингла, альбома и последовавшего за ними концертного тура 1971 года способствовали тому, что Warner Bros заключили с группой большой контракт.

Четвёртый студийный альбом Killer (1971) поддержал коммерческий успех Love It To Death. Но теперь главной отличительной чертой творчества группы стали её концертные шоу. В ходе разворачивавшегося на сцене красочного спектакля Элис изображал дошедшего до последней точки пациента психиатрической клиники. Песню «The Ballad of Dwight Fry» он исполнял в смирительной рубашке, из которой вырывался и душил медсестру. При том, что кровь на сцене лилась рекой, действо подчинялось определённой морали: Элиса в финале казнили — сначала (в туре Love It To Death) на электрическом стуле, позже — на виселице и гильотине. Купер сформулировал и философию собственных сценических страданий: он утверждал, что искупает «грех» общества, которое с одной стороны лицемерно его осуждает, а с другой им сладострастно любуется — следовательно, подсознательно одобряет творимые им преступления.

Летом 1972 года Alice Cooper из Детройта переехали в Коннектикут и выпустили сингл School’s Out, вошедший в американскую десятку и возглавивший британский хит-парад: это и был тот мегахит, в котором группа так нуждалась. Альбом School’s Out, поднявшийся в США до второго места, был продан тиражом свыше миллиона. Американские и европейские гастроли Alice Cooper Show, проходившие в атмосфере массовой истерии, обеспечили группу многомиллионной армией фанатов, привели в ужас родителей последних и явились серьёзным раздражителем для блюстителей общественной морали. В Цинциннати концерт снял с телеэфира сам будущий глава Walt Disney Company Майкл Айзнер. В Англии Мэри Уайтхаус, печально прославившаяся своей борьбой с непристойностями, добилась запрета на трансляцию видеоклипа «School’s Out» по Би-би-си, а член парламента Лео Эбс обратился с петицией к министру внутренних дел Рэджинальду Модлингу о запрете выступлений группы на территории страны.

Тем временем Alice Cooper укрепляли свои позиции. В сентябре 1972 года группа стала первым коллективом, освещенным в телепередаче «ABC In Concert», а в октябре поднялась до четвёртого места в Британии с синглом Elected (остроумным политическим комментарием, связанным с предвыборной гонкой), за которым тут же последовал Hello Hurray (#5, февраль 1973). В феврале 1973 года вышел самый успешный в коммерческом отношении альбом группы Billion Dollar Babies (№ 1 как в Великобритании, так и в США), а вслед за ним сингл No More Mr Nice Guy в апреле вошёл во многие хит-парады мира (и был 10-м в Британии).

1,2 миллиона долларов, заработанные от продажи альбома, Купер вложил в разработку нового сценического шоу, намного более странного и грандиозного, чем предыдущие. Ключевая роль в его создании принадлежала режиссёру-осветителю Чарли Карналу, который сам приводил в действие собственные устройства и схемы, и сценическому дизайнеру Джон Гэннону. Последний собрал воедино все идеи участников группы и Шепа Гордона, превратив шоу Купера в «осязаемую трехмерную реальность живого кошмара, наполненную магией и чудесами» и раздвинув рамки всех прежних представлений о реальных возможностях сценического воздействия на рок-аудиторию.

Затраты с лихвой окупились: тур Billion Dollar Babies собрал 4,6 миллиона долларов. В целом же, за один 1973 год группа заработала 17 миллионов, по тем временам непостижимую сумму. Это не ускользнуло от внимания бизнес-сообщества: журнал Форбс поместил фото Элиса на обложку под заголовком: «Магнат нового типа!» Все это Купер воспринимал с восторгом, считая общественную реакцию на себя частью концертного шоу. «Мы пришли, чтобы высмеять три вещи: секс, смерть и деньги», — заявил он в одном из интервью.

Между тем, изнуряющий график студийной и концертной работы не мог не сказаться на состоянии участников группы. Резко ухудшилось здоровье Гленна Бакстона, в связи с чем в группе появился Мик Машбир, который принял участие в работе над Muscle of Love. Сам Купер испытывал проблемы с алкогольной зависимостью, причём не только не пытался скрыть, но всячески её использовал и даже рекламировал, регулярно появляясь на публике с банкой пива в руке. Подсчитано, что к 1972 году группа тратила ежегодно по 32 000 долларов на одно только пиво. Когда в 1973 году читатели журнала Creem наделили Элиса титулом Punk of the Year, тот явился в редакцию исключительно чтобы обнародовать свою «алкогольно-поваренную книгу» («The Alice Cooper Alcohol Cookbook»), для которой каждый участник принес свои собственные рецепты.

Преследования со стороны политиков и влиятельных общественных организаций лишь способствовали росту популярности группы. Alice Cooper побили рекорд The Rolling Stones по продаже билетов и вышли на качественно новый уровень театрализации рок-шоу.